秋分以后,夜一天比一天长。晚饭过后,窗外很快就黑透了,楼下的车声也慢慢稀了。这时候拧亮一盏台灯,屋子里便只剩下一小圈暖黄的光,像是从漫长的夜里单独圈出来的一块地方,专门留给自己。
我喜欢在这样的灯下读书。不必是什么大部头,几页旧诗、一篇散文就够了。白天的事情太多,消息一条接一条,人总是被推着走;到了夜里,书页翻动的声音很轻,心也跟着慢下来。读到好的句子,停一停,抬头看看窗玻璃上映着的灯影,好像有人隔着几百年同自己说了一句话。
古人学问无遗力,少壮工夫老始成。 纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。 —— 陆游《冬夜读书示子聿》
陆游写这首诗的时候,也是一个冬夜,灯下教儿子读书。他说纸上得来终觉浅,可我总觉得,正因为有纸上那一点浅浅的得来,人才知道往哪里去躬行。书里的山水,是将来要去看的山水;书里的人情,是日后会遇见的人情。夜读,不过是先在灯下把路认一认。
读书之乐何处寻?数点梅花天地心。 —— 翁森《四时读书乐·冬》
梅花还要再等些日子才开。眼下是深秋,窗外只有风,偶尔一两片叶子落在阳台上。可灯下读书的乐趣,大约四时都一样:外面越冷越静,里面越暖越亮。夜深了,合上书,关掉灯,那一圈光虽然不见了,读过的句子却还在心里亮着,陪人走进梦里去。